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Jedan je čov jek rekao: „Najljepše godine moga života su ondje, u prašini eksplozije."
Zaspali su u kukuruzu. Ništa ne čuju, ništa ne v ide. Mladi su. Kukuruz ih štiti.
Operaciju su najav ili u tisku. Telev izija, radio ponavljaju informaciju, riječi nav iru, uporne, i ako se rečenica
izgubi od jedne do druge sobe, rekonstituirat će se između kuhinje i balkona. Čuje se: „rušenje... problemi...
zone... stambeni park... prenaseljenost... predgrađe... dotrajalost... rušenje... eksploziv ... stambena četvrt... deset
nebodera..." Shvaćamo da će već mjesecima zazidani neboderi biti srušeni. Barem je to jednostavno. 
Iz jednog se nebodera preselila u drugi. Kad je suprug došao po nju u selo, odmah je pristala. Sve te godine u kući
koja nikad neće biti njezina. Od prvog je dana znala da je majka njenog supruga neće voljeti. Nije ju zlostav ljala,
ignorirala ju je, kao da ona nije bila majka djece njenog najstarijeg sina. Svekrva ju je intrigama pokušala odvojiti
od dječaka kako bi ih poslala da žive s ocem jer ona nije bila dostojna odgajati sinove, a kćeri, to je manje važno,
one mogu ostati s majkom. U dv jema sobama kuće koja nije njena kuća čekala je dan kad će je suprug izbav iti od
prešutnog i podmuklog proganjanja. Otputovala je s djecom, svekrva je plakala, htjela je otići s najstarijim sinom
u drugu zemlju. Starica je ostala u svojoj kući.
Kad su stigli ondje, suprug joj je objasnio da pravu kuću treba pričekati, zvao ju je „F5 u H.L.M.", to je rekao na
stranom jeziku, svojim brdskim naglaskom. To bi je svaki put nasmijalo. Spojeno bi izgovorila: „Efpetuhaelem",
stan s pet soba u zgradi sa socijalnim stanovima.
Dobila je svoju kuću u neboderu.
Nakon tranzitnog naselja, stan s pet soba, kuhinjom, kupaonicom, odvojenim zahodom, balkonom, četiri sobe i
blagovaonicom... Svekrva je mogla krepati u kući na selu. Krepat će sama. Nikad se neće vratiti onamo dolje.
Podigla je sedmoro djece u kući u neboderu, u svojoj kući. Konačno slobodna i sretna, od kuhinje do balkona ona
je bila ta koja odlučuje o svemu. Suprug joj je dopustio da radi što želi i sve je bilo dobro. Sve... gotovo sve. Njena
kći, ona koju je svekrva htjela odgojiti, ona koju bi ukrala da nije bila oprezna... Njena kći, to je njena tiha bol. O
tome sa suprugom nije razgovarala. On radi izvan kuće. A kuća je njezina. Njena kći nije krenula prav im putem.
Ne sluša je. Raspuštena je, njena kći, to je njena sramota, a ako se jednog dana dogodi zlo... ne želi o tome ni
misliti.
Odnedavna obitelj živ i u novom neboderu, u drugoj četvrti u predgrađu. Neboder će raznijeti eksplozivom. Ne
želi v idjeti svoju prvu kuću svedenu na prašinu, kao da je i sama umrla i pretvorila se u prašinu. Ostat će u sobi, sa
spuštenim roletama.
Tihi su, zaspali u kukuruzu. Ni ne pomišljaju da bi ih mogli nadzirati. Kćer nije strah. Kukuruz ih štiti. 
Susjedi v iše nisu susjedi. Nakon što su napustili nebodere, rasuli su se po okolnim četvrtima. Posjećivali su se
prv ih mjeseci, ali trebalo je promijeniti nekoliko autobusa, dugo čekati. Zima je prošla, s proljećem je došao
zaborav , susjedi su izgubili stare susjede i malo-pomalo stekli poznanstva u novim četvrtima. Ponovno će ih
spojiti promatranje uništenja zapečaćenih nebodera. Kao da ni ne znaju da su ondje proživ jeli godine i godine. Na
to v iše ni ne misle, ali jutros, u zoru, pripremaju se za katastrofu „na izravnoj vezi", ali ne pravu katastrofu jer
neće biti mrtv ih, samo beton i metal, staklo i prašina, neboderi će se srušiti na tlo uz prasak. Sve će v idjeti, ne
samo slike na telev iziji poput drugih, prikazat će ih večeras na dnevniku, oni su u prvom redu, to je njihovo
pravo, te su nebodere nastanjivali, ondje iza prozora začepljenih kamenom i gipsom bio je njihov  dom. Rekli su
im: „Bit ćete prv i, ne brinite, obav ijestit ćemo vas, bez brige." Nikakvu obavijest nisu primili, ali radio, telev izija,
tisak, sv i su o tome govorili, svugdje je bilo najav ljeno. Izniman događaj, a oni, junaci, glumci i gledatelji.
U novoj kući sv i su se pripremali. Djeca, mali i veliki, otac, majka, obitelj... Priv ilegirane obitelji koje su prve
nastanile nebodere, nakon tranzitnih naselja i slamova, one će dobiti najbolja mjesta. Obitelji koje imaju prednost
ustale su prije sunca, odjevene za slav lje i kraljevski nahranjene, žurile su prema rezerv iranoj esplanadi koju je
policija čuvala za njih.
Otišli su, otac i djeca. Majka stariju kćer nije v idjela ni u djevojačkoj sobi ni za stolom za doručkom. Ustala je rano
kako bi zauzela mjesta u prvom redu, već je ondje. Njena je kći dobra djevojka, zahvaljujući njoj v idjet će sve, a
ona koja v jeruje u glasinu što kruži četvrti, pločnicima i stubištem, tu glasinu koja kaže da je njena kći krenula
lošim putem, ona v iše neće slušati susjede i njihove priče o djevojkama iz četvrti. One ih nadgledaju s igrališta,
prozora nebodera, parkirališta trgovačkog centra, sve znaju i pričaju o tome. Ne želi v iše slušati razgovore
susjeda na tržnici, u trgov ini, na ulazu u školu. Njena kći nije poput tih djevojaka iz četvrti koje trče za momcima. 
Leže u kukuruzu, nitko ih ne v idi, ljube se. Neboderi još stoje, poput fantoma.
Majka je sjela na kraj kuhinjskog stola. Sama. Miris kave s hladnim mlijekom i miris očeva sivog duhana izazivali
su joj mučninu. Zaprljan stolnjak, marmelada zalijepljena za staklenku, napola pojeden kruh. Kore naranči usred
načetih keksa... promatra nered obiteljskog doručka, nered nedjeljnog jutra. U prav ilu ona ne sjedi, pošalje ih sve
van, supruga, djecu, velike i male. Sama u kuhinji posprema, pere, suši, čisti sa svojom šalicom kave, mirna.
Tog jutra majka je sama, gleda u daljinu. Neće kišiti. Dogodit će se eksplozija. Ustane, uzdajući se u Boga, bolov i u
leđima je umaraju. Ostav lja nered neredu jutra. U svojoj sobi zatvori vanjsku roletu, navuče teške zav jese s obje
strane prozora, ispruži se na prekrivaču podstav ljenom flanelom. Zatvori oči. Misli na stariju kćer. Što ako je
nepravedna? Ako se vara?
Otac i djeca dobili su najbolja mjesta, pored susjeda iz starih nebodera. Razgovaraju. Sin će snimiti eksploziju,
posudio je kameru, siguran je da će film prodati nekoj stranoj telev izijskoj kući, čini se da je Francuska primjer
kako srušiti neboder, tako kažu, a on će se obogatiti. Policija štiti telev izijske ekipe na uzv isinama oko pustog
mjesta koje se doima poput borilišta zabranjenog prv im stanovnicima koji su okružili zaposlene tehničare u
potrazi za idealnim kutom pod kojim će snimati. Ekipe će snimiti nebodere koji se ruše i one koji ih gledaju, a oni,
večeras, u dnevnoj sobi sa susjedima, pokrenutog projektora, znat će da su bili ondje, tog slavnog dana, prv i na
grandioznom spektaklu, pacifističkoj katastrofi, tog dana kad se petnaest, dvadeset, dvadeset i pet godina života
rasulo po okolnim poljima kukuruza.
Obitelji su se smještale u neredu. Dugo će trajati. Pirotehničari se pripremaju. Ljudi ih okružuju, prate njihove
geste, međusobno razgovaraju, šapuću, spuštenog glasa pričaju o nekadašnjim ne tako slavnim pothvatima koji
su ih tih dana proslav ili, o pećinama koje su eksplodirale u planinskim područjima, u onoj zemlji u kojoj rat
ponovno počinje, ali ovog se puta napadaju međusobno. Bili su mladi, oni koji nisu umrli u zasjedama, vratili su
se, smjestili su ih u nebodere, ovdje su pronašli obitelji, susjede iz one zemlje koju nisu voljeli zato što je ondje bio
rat, susjede koje su ignorirali, nisu razgovarali s onima koji su ubili njihove prijatelje, ni ne pitajući ih jesu li
njihov i sinov i ili braća nestali u kampovima ili tijekom uobičajenih masovnih uhićenja koja su provodili u
regijama koje su postale zabranjene zone.
Kilogrami eksploziva povećavali su se sa satima, tristo, šesto, devetsto, tisuću, vrijeme do uništenja se
smanjivalo, tornjev i će nestati za šezdeset sekundi, za trideset, za deset, treba snimiti: u kilogramima najv iše
moguće, u sekundama najmanje. Odbrojava se. Objašnjava se, postav ljaju se teorije, kladi se. Bit će lijepo.
Na pokošenoj i suhoj tratini žene sjede na sklopiv im stolcima, pletu, krpaju, čekaju. Bile su mlade, odgojile su
djecu u tim neboderima. Novinari ih ispituju, zašto njih? Tu su samo kako bi v idjele, to je sve, nemaju što za reći,
neboderi su neboderi, što bi mogle ispričati? Dan po dan, svakodnevne priče, a mangupa koji pale aute, toga nije
bilo u njihovoj četvrti, to oni žele znati? To je za lokalne novine? Za telev iziju? Koju telev izijsku kuću? Neće
razgovarati, kasnije će reći bilo što, kad sve prođe. Njihov  život, to je samo njihovo. Tu su kao i ostali, neka ih
ostave na miru.
Zaspali su, u kukuruzu.
Majka je u svojoj sobi, ispružena na krevetu, zatvorenih očiju. Svoju zemlju nije zaborav ila. Ali njena zemlja koja
upada u ludilo zaborav ila je nju.
Da je ostala ondje, danas bi se njeni sinov i morali boriti protiv  braće, ondje braća ubijaju braću. Neboderi koje će
raznijeti nisu neka tragedija. Zašto plače, ležeći u mraku, sama u napuštenoj kući? Njeni sinovi neće ići u vojsku i
ubijati i klati braću. Kći je tjera na plač, kao i neboderi iz djetinjstva, ne njezina, njene kćeri. Neboderi će biti
razneseni, njena kći prisustvuje predstav i poput drugih, ne brine se o sv im tim godinama koje će se rasprsnuti,
raznijeti, nestati na niskom nebu i širokim poljima u okolici, sve do kukuruzišta. Večeras neće gledati dnevnik, ne
želi v idjeti slike kaosa, to je kaos, neboderi koje uništavaju, čak i ako su prazni, kao da ona još ondje živ i sa svojom
malom djecom, u prvoj kući, najljepšoj, onoj koju je voljela. Neće izlaziti iz sobe. Neće naprav iti večeru, prav it će
se da spava. 
Čula je eksploziju, prigušenu udaljenošću.
Probudili su je krici djece. Provalili su u sobu, mališani su skočili na krevet i sjeli kraj nje kako bi joj sve ispričali.
Sv i su govorili u isti glas. Bilo ih je strah, ali bilo je bolje nego u kinu. Vatrogasci su sve predvidjeli, nisu v idjeli
vatru, nedostajala je vatra. Pored svega htjeli su i požar. Ali bilo je dobro. Zadovoljni su. Čekaju dnevnik kako bi
ponovno sve v idjeli. Najstariji brat je snimio v ideo, a večeras će snimiti reportažu s telev izije.
Djeca navaljuju. Majka popušta.
Vrijeme je dnevnika. U dnevnoj sobi je obitelj, susjedi, rodbina, sv i su tu. Kći će doći. Pada mrak. Vjerojatno je
otišla u knjižnicu u blizini srednje škole, uv ijek ide u knjižnicu navečer, to kaže majci kad kasni. Večeras još nije
stigla. 
Najprije se čuje buka eksplozije pa se v ide slike, slike, slike, majka otvara oči. Posljednja slika: kadar fiksira
mladića i djevojku zaspale u kukuruzu. TV dnevnik se nastav lja. 
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